‘দ্য নভেল ইজ ডেড, দিস টাইম ইটস ফর রিয়েল’—উল্লিখিত উক্তিটি যাঁর, তিনি ইংরেজ ঔপন্যাসিক উইল সেলফ। মনে হতে পারে, উপন্যাসের মৃত্যুপরবর্তী সৎকারের সব ব্যবস্থা পাকা করে এই ঘোষণার মধ্য দিয়ে তিনি উদ্যাপনে বিভোর। বাস্তবে এটি একজন নিবেদিতপ্রাণ ঔপন্যাসিকের চাপা দীর্ঘশ্বাসের প্রতিধ্বনি। সভ্যতার একটি অন্যতম প্রধান উদ্ভাবন উপন্যাসকে—তাঁর ভাষায়—চোখের সামনে মরতে দেখছেন বলেই এই বিষাদতিক্ত উচ্চারণ।
মরতে দেখছেন? তাঁর ভাষ্য তাই। তিক্ততার তিতকুটে উদ্গার। দ্য গার্ডিয়ান পত্রিকায় এক নিবন্ধে এ বক্তব্যের সমর্থনে তিনি যে যুক্তি তুলে ধরেছেন, তা কিন্তু জটিল নয়, যদিও তাঁর উপন্যাসে জটিল বিষয়-আশয়ই প্রাধান্য পায়। মোটামুটি যে সরল যুক্তি তিনি দেখিয়েছেন তা হলো, প্রযুক্তি-আগ্রাসনের এই সময়ে সস্তা বিনোদনের এত হাতছানি থাকতে উপন্যাস নামের বস্তুটির কোনো ভবিষ্যৎ নেই। এর মৃত্যু অনিবার্য। মৃত্যুটা কাউকে দিয়ে ঘটাতে হবে না, নিজে নিজেই মরবে—অপঘাতহীন, স্বাভাবিক মৃত্যু।
